Pocas veces me entusiasma algo de lo que leo pero hoy querré escribir o transcribir... nunca sé bien lo que va a ser.
.
Había un hombre o una mujer o tal vez una rata de barco... que me remitió hace cosa de un mes, lo que luego vino a decirme que era una instantanea mía tomada en un parque, una frase de Roberto Bolaño. Las mujeres son unas putas asesinas, comenzaba. Y esto lo deletreo mientras escucho la voz de Leonard Cohen que preludia con un poema o algo así (es que yo el inglés) un tema de Tori Amos: 'Silent all these years'. Y Leonard ese jueves del hotel las hayas estuvo allí... es que he decidido que ese sea el nombre del hotel y lo mismo que tú ayer, o ese otro tú, a quien un cuarzo me hizo por fin fijar con la precisión de un ojo clínico. Porque lo que tanto me costaba precisar en él era el Asco pero hoy lo sé. O más bien ayer lo supe. Y ante eso sí creo saber como actuar evidentemente. Vamos, que eso lo cambia hasta todo. ¿Porque a ver, qué se merece un Castigador? Es que la Atracción y el Asco no son una buena mezcla. Por experiencia lo Sé. Y lo lamentable es que haya tardado tanto en entenderlo. Y hubo más, ayer.. pero nada por lo que tenga prisa. Y es curioso, porque yo diría que ese cristal de roca ha duplicado sus impurezas. Algo físico y palpable entre tanto vuelo metafísico. O metamorfismo de altos vuelos. Y eso es ya una sonrisa cínica. Para qué voy a esperar a que se sonría otro así... ya me sonrío yo. Di tú que luego eso tan interesante que creía haber dicho apenas me lo parecía. Tendré que volver a escucharlo hoy y tomar una decisión. Porque comienzo a sentir, que no es tan importante hablar para alguien... como saber guardar todo ese silencio que los hombres parecéis preferir. ¿O seré yo que siempre elijo preferir a los hombres que guardan todo ese silencio para mí? Pues hubo más. Al menos dos hombres más. Y quizás otro sobre el que un tercero ha prometido, si le concedo algún tiempo, conseguirme un correo email. Y yo a cambio le he pedido que me deje intentar algo con su ojo de tigre para él. Yo que sé, de momento sólo es una fotografía en un periodico de alguien que dijo algo que me llamó la atención: 'las ideas que busco pueden ser experimentos'. Ese surgió así. Como una noticia que la zurda me comentó. Y muy interesante también la charla con la zurda. Ella, el sábado tomándonos esas cervezas, me aseguró que su único amante, ''amigo'', '''amor'', le daría el doble de morbo si yo me acostara con él. Ya sabes, añadió luego, por lo de competir. Y a él le encantaría. Sí, imagino que sí, fue lo único que dije yo.
.
Pero pocas veces leo algo que me entusiasme tanto como ese prólogo de Javier Marías en Ehrengard y quiero recortar un fragmento de Isak Dinesen, como luego querré rescatar algún otro al completo de Bolaño, para gusto y disgusto de los puritanos del mundo. Porque nada hay tan terrible como un puritano con instintos. Aunque para él, ¿para quién si no?
.
'Donde el cuentista es leal, eterna e inquebrantablemente leal a la historia, allí, al final, hablará el silencio. Donde la historia ha sido traicionada, el silencio es tan solo vacío...'
.
Y sobre esto dice Marías que probablemente sea la reflexión más inteligente, más clarividente, que jamás se haya escrito acerca del arte de contar cuentos. Y según la baronesa: 'todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas'. Y eso es lo que trato de hacer yo. O lo que quería explicaros el otro día.. cuando algunos recibisteis esa grabación acerca de lo que significa para mí la soledad y de como me he acostumbrado a combatirla, o trato de combatirla. Esto mismo quería decir... La baronesa Blixen empezó a publicar, casi a los cincuenta años como mal menor, sigue Marías, como medio de ganarse la vida tras la ruina en que la sumió el fracaso de su gran aventura, la plantación de café que poseyó e intentó sacar adelante en Africa Oriental a lo largo de diecisiete años, y también como consuelo tras la muerte de su gran pasión, el aristocrático e inadaptado Denys Finch-Hatton.
.
Y así es como quisiera enamorarme yo, como en esas memorias de Africa, de una historia que me atrapa, que me conmueve, que me consume pero quizás más que para ninguna otra cosa... para sentir como el fuego creativo arde en mí y forja aquello que siendo sólo limo nunca se puede construir.
.
Y sobre eso de Bolaño. Es un artículo. Este en concreto
: 'Literatura + enfermedad = enfermedad'. Y estos algunos extractos de él y con los que me Identifico. Y ahí sí, de esa forma sincera sí, podría tener razón ese hombre, esa mujer, esa rata de barco, quizás si sea encontrarse en mí la mirada del suicida...
.
'Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así.
.
Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho admitirlo. Esa explosión seminal, esos cúmulos y cirros que cubren nuestra geografía imaginaria, terminan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hermoso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla'.
.
Pero una que lo es mucho antes de llegar a serlo, que se presiente que mira de ese modo pavoroso. Porque yo también tengo explosiones seminales, lo reconozco. O al menos una parte de mi cerebro las tiene. Tengo ese componente masculino del que a veces hasta algunos hombres carecen o yo los veo así, porque los viajes heroicos por excelencia, con mucho mar por medio y mucha distancia de las Ítacas y mucha aventura no son para todos, claro, a no ser en la imaginación. Y yo propongo un poco eso, siempre un poco eso. Lo no previsible aunque el final lo sea claramente. Pero mientras tanto... ah mientras tanto... aquel meanwhile meanwhile, en el que si esa lejana Alejandra, se anduviera por aquí, podría refrescarme la memoria porque no recuerdo ese nombre que lo firmaba.
.
¿Puede ser la carne triste?
.
'Es decir, está hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es triste, así, de esa forma taxativa, que enuncia que la carne sólo es triste, que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, en fin, que un verso semejante no desentonaría en un poeta español como Campoamor pero sí en la obra y en la biografía de Mallarmé, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto cifrado, que sólo Paul Gauguin se tomó al pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé no escuchó jamás cantar a los marineros, o si los escuchó no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino incierto'
.
En fin, que os recomiendo esta lectura de Bolaño como una hambrienta de dulce porque dulce me parece el horror frente al desierto del aburrimiento. Y la bombilla de un espejo de baño que explota cuando voy a encenderla y yo que matemáticamente me llevo las manos a la cara para protegerme. Se patentiza pues que ando bien de reflejos y que muy autodestructiva no debo ser. Porque amiga de eso de tragarme cristales e inflingirme heridas como dicen que gustan de ello los borderline tampoco soy. Y sí, me gusta follar pero no tener que convencer a nadie de ello. Esa épica se ha convertido en pesadilla. Y también me gusta la gente que no necesita del alcohol y las drogas para sentir algo tan natural y tan infame, si se quiere, tan nítido como yo, que no se compone excusas fáciles y sin talento. A eso es a lo que yo llamo honestidad o carencia de ella. Y aunque luego yo misma las use para incrementar mi Sensibilidad hasta el extremo del Abandono al que me gusta llegar. Y sí, hay un chico al que seguro le vendría bien escucharme en un pasaje de mediumnidad benéfica y ''maléfica'', las dos cosas a un tiempo, interpretándome a mi misma, por eso hablo de mediumnidad, porque lo convocado es sólo mi espíritu, aunque yo diría que más que maléfica... estaba siendo sólo terriblemente veraz, y como un oráculo hermoso incluido al final. ¿Cómo no? Eso también y que no falte pero... ya no le contaré que letras coinciden al final de los nombres y cuántos agujeros en aquella herradura que formaba un arco de triunfo habría que contar. ¿Con qué fin? Si ya ha llegado ese temido silencio o tan esperado, quién sabe, de las páginas en blanco. Pero de cualquier forma tan merecido.
.
Bolaño quiso un funeral vikingo. Y yo dentro de mí lo quiero todo así. Valorizando al miedo sólo lo justo. Así que busqué un encendedor, me subí en una banqueta de madera y mimbre y volví a dejar el interruptor de los plomos en su sitio pero lo que ya no hice fue cambiar la bombilla y ojalá nunca te callaras. Es que sigo escuchando a Tori Amos: 'Years go by if I'm stripped of my beauty/ And the orange clouds raining in my hand'
